O filme começa com a descoberta da dramaticidade da expressão facial por D.W. Griffith, caracterizada por Deleuze como a “imagem-afecção”, conceito que Andersen estende para incluir os cineastas Jean-Luc Godard, John Cassavetes e Pedro Costa, e suas respectivas musas Anna Karina, Gena Rowlands e Vanda Duarte. E segue mostrando ciclos de destruição e restauração que espelham a história recente da humanidade. Registros de guerras com diferentes níveis de distanciamento, como Korea: The Unknown War (1988), Hiroshima meu amor (1959) e The 17th Parallel (1968), passam a ideia de um mundo em transformação. “Uma pequena diferença na ação leva a uma grande diferença entre duas situações” é uma afirmação de Deleuze ilustrada pelo documentário Twist (1992), que conta como a música de Hank Ballard foi roubada pelo produtor Dick Clark e reproduzida como uma cópia fiel, lançada na voz de Chubby Checker. Flor seca (1964), O testamento do Dr. Mabuse (1933) e Guerrilla: The Taking of Patty Hearst (2004) representam um império do crime, enquanto a reconciliação dá-se através do ato de ouvir a música blues em O porto (2011) e Ghost World – Aprendendo a viver (2001).