Uma travessia poética pelo imaginário subversivo de Odair José — cantor e compositor cuja trajetória desafiou moralismos, atravessou ditaduras e tocou o coração do povo com uma honestidade feroz. O filme não ilustra uma biografia linear, e sim embaralha tempos e afetos para revelar o pensamento artístico de um homem que ousou falar de sexualidade, aborto, fé e desejo em um país marcado pela repressão. Entre arquivos, performances e delírios visuais, a obra se constrói como um manifesto sensível sobre liberdade e contracultura.