Aos 91 anos, Cid Moreira abre as portas de casa e de seu inconsciente, revelando facetas surpreendentes do homem que entrou nos lares de milhões de brasileiros todas as noites, por quase 30 anos. A voz mais famosa do Brasil narra a própria história, desconstruindo sua imagem mítica e conduzindo o espectador por um labirinto de memórias. Lembranças e imagens de arquivo traçam um panorama de sua vida, que se confunde com a história da televisão brasileira.